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Muy buenos días a todos y gracias a todos por estar aquí. 

En primer lugar quiero felicitar a la biblioteca de Casas Ibáñez, que es nuestra 

anfitriona y cumple ni más ni menos que 50 años. Seguro que ha puesto más 

de un libro y más de dos en cada casa de este pueblo. Felicidades por este 

trabajo y gracias por contribuir a difundir la lectura. 

También quiero mostrar mi agradecimiento a los Clubes de Lectura de Albacete 

por invitarme a compartir un día tan especial como es este encuentro anual. 

Para mi hay un libro, que seguro que conocéis, y que muestra la importancia de 

los clubes de lectura. Este libro es “La sociedad literaria y el pastel de piel de 

patata de Guernsey”.  

No es que vaya a pasar a la historia de la literatura, pero este libro, que es 

delicioso de leer, muestra la importancia de los libros y cómo el amor por la 

literatura nos puede salvar de las situaciones más terribles, como al grupo de 

personajes que aparecen en la novela y a los que la creación improvisada de 

una sociedad literaria les ayuda a sobrellevar la invasión nazi de su isla, 

Guernsey, una de las islas del Canal de La Mancha que fue el único territorio 

británico invadido por los nazis.  

Pero para mí, leer es ante todo un placer es: 

El placer de leer y viajar a otros mundos, a otras épocas a otras casas, de vivir 

otras vidas, de aprender… 

Por ejemplo, yo recuerdo que siendo una cría, la primera casa que conocí muy 

bien y que no era la mía fue la de la insólita Rue del Percebe 13, con telarañas 

en los rincones y personajes capaces de hacerte reír con las historias más 

absurdas. Gracias a aquellos tebeos que me traía mi madre cuando venía de 

viaje, empecé a disfrutar del placer de leer. 

Leer nos permite vivir otras vidas, pongamos por comer dátiles en una 

caravana de comerciantes por el desierto, viajar en alfombras voladoras, tener 

una botella con un genio dentro y, como no, deslumbrar a un sultán con 

nuestras historias como la misma Sherezade. Todo eso lo viví mientras mi 

hermana, que esta mañana sentada aquí, nos leía los cuentos de “Las Mil y 

una Noches”.  

No sé si ella lo recuerda pero yo, tengo el recuerdo fresco de noches de 

verano, acostados todos los hermanos en la cama de mis padres, 

escuchándola mientras nos leía las fantásticas aventuras de este libro, y 

recuerdo la brisa fresca que pasaba a esas horas para empezar a enfriar las 

casas y el murmullo de los vecinos que tomaban el fresco en la calle. 
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Leer también nos permite aprender. Lectura y aprendizaje van unidos, es 

imposible cerrar la última página de un libro y no sentir el gusto de haber saber 

algo nuevo. 

Yo recuerdo haber aprendido gramática y ortografía haciendo dictados con  las 

“Leyendas” de Bécquer. Me encantaba ese libro, sólo verlo por fuera me 

gustaba: era gordo, de pasta dura en blanco y negro. En el lomo se leía “Rimas 

y Leyendas” y fue el único paisaje que vi durante cuatro años de dictados en la 

escuela. Así es que aprendí a poner tildes, a quitar y poner haches y a 

diferenciar g y j mientras escuchaba una y otra vez la leyenda del Monte de las 

Ánimas. 

He de decir, que para mí, cuando después del recreo llegaba la hora del 

dictado, la visión de aquel maravilloso libro y las historias que encerraba me 

hacía estar atenta, y lo cierto es que sin pensarlo aprendí a diferenciar la b de 

la v y otras manías de la ortografía. 

Los libros y las palabras también tienen un gran poder evocador. Si digo 

Macondo rápidamente nos vamos al universo particular y único de García 

Márquez. 

Si digo Vetusta imaginamos “la ciudad que descansaba haciendo la digestión 

del cocido y oyendo el zumbido de la campana de la basílica”, desde cuya 

torre, el magistral controlaba la vida de todos sus habitantes, incluida “La 

Regenta”. 

Si pronuncio un nombre propio, por ejemplo, John Steinbeck a todos se nos 

viene a la cabeza la Norteamérica depresiva de los años 30 y las dificultades 

de la familia Joad en su éxodo de Oklahoma a California en busca de una vida 

mejor, tan magistralmente relatado en “Las uvas de la ira”. 

Así es que sí, definitivamente creo que la primera manera que tenemos de 

viajar a otros países, a otras épocas, a otros mundos y hasta de convertirnos 

en otras personas y vivir otras vidas, es a través de los libros.  

Empezamos a viajar leyendo y cuando tenemos edad, empezamos a leer 

viajando.  

¡Qué gran emoción pisar en Dublín las mismas calles por las que Joyce 

imaginó a su “Ulises”!  

Recorrer polvorientos caminos sicilianos bajo el calor sofocante de agosto 

como el Príncipe de Salina en “El gatopardo” y pensar en aquel famoso: “Todo 

tiene que cambiar para que todo siga igual”. 

Recorrer el Ermitage e imaginar que en salones como aquellos Tolstoi imaginó 

la desgarradora historia de amor entre “Ana Karenina” y el Conde Vronsky.  
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O visitar Colliure e intentar comprender qué pasaba por la mente del poeta 

Antonio Machado cuando escribió ese último y evocador verso que es como 

una caja de resonancia y que yo nunca me canso de contarme. 

“Estos días azules y este sol de la infancia”. 

Para un lector, no se me ocurre mejor regalo que hacer ese ejercicio a mitad de 

camino entre fantasía y realidad que consiste en recorrer los escenarios que ya 

han pisado nuestros personajes y hacer lo que ellos hacen. 

Así es que les propongo que esta mañana viajemos por lugares que ya 

conocemos a través de los ojos de escritores, libros y personajes. Les 

propongo que juntos redescubramos nuestra casa, Castilla-La Mancha, como 

lo que es: un gran escenario literario sobre el que se ha escrito, sobre el que 

merece la pena escribir y sobretodo que merece la pena conocer. 

De Sigüenza con su bella escultura funeraria de El Doncel, que ha pasado a la 

historia leyendo, a Almadén con sus minas de mercurio Patrimonio de la 

Humanidad; de Talavera de la Reina con “La Celestina” a Almansa, con su 

castillo empingorato sobre una roca como nido de águila, Castilla-La Mancha 

es una gran vega fértil sobre la que echar la semilla de las palabras y recoger 

el fruto del libro, la cultura y el entretenimiento. 

1) Y el primer viaje que les propongo es a la comarca de La Mancha, el 
territorio real más importante en la historia de la ficción literaria.  
 
Empiezo por aquí porque, aunque lo conocemos todos, este año estamos 

celebrando el Cuarto Centenario de la publicación de la 2ª Parte de “El 

Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha” y me parece que es 

imprescindible hacer referencia a estos pueblos. 

Me ceñiré a los que cita “El Quijote”, pero al hilo de estos, hay muchos otros 

que visitar, empezando por este pueblo Casas Ibáñez, corazón de La 

Manchuela, territorio enmarcado por los ríos Cabriel y Júcar con unos parajes 

naturales extraordinarios y unas aguas  aturquesadas y cristalinas que bien 

merecen un baño. 

Como os decía, el primer viaje de esta mañana será a los lugares que 

aparecen citados en el Quijote. Estos son los que yo he encontrado: El Campo 

de Montiel, Los Batanes en la Sierra de Alcaraz, Argamasilla de Alba, El 

Toboso, Quintanar de la Orden, Puerto Lápice, Campo de Criptana, Toledo, 

Almodóvar del Campo, Ruidera y la Cueva de Montesinos.  

Campo de Montiel: 

“Con estas buenas razones y consejos, me propongo, sin rodeos, ofrecer, 
lector amigo, la historia del famoso Don Quijote de la Mancha, de quien opinan 
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todos los habitantes del CAMPO DE MONTIEL que fue el más puro enamorado 
y el más valiente caballero…” 

Prólogo de la primera parte 

 

Hasta cinco veces aparece citado el Campo de Montiel en El Quijote entre la 

primera y la segunda parte. Los pueblos que lo forman son: 

Albaladejo, Alcubillas, Alhambra, Almedina, Carrizosa, Castellar de Santiago, 

Cózar, Fuenllana, Membrilla, Montiel, Ossa de Montiel, Puebla del Príncipe, 

Ruidera, San Carlos del Valle, Santa Cruz de los Cáñamos, La Solana, 

Terrinches, Torre de Juan Abad, Torrenueva, Villahermosa, Villamanrique, 

Villanueva de la Fuente y Villanueva de los Infantes.  

En todos ellos que hay algo interesante que ver o que hacer; fiestas muy 

especiales como el Baile de las Ánimas de Almedina o Las Tacillas en Cózar; y 

la mayoría son ricos en legado histórico con sus iglesias renacentistas, ermitas 

y yacimientos arqueológicos. 

Destacan el de la Edad del Bronce de Terrinches, mi pueblo, el Castillo de la 

Estrella de Montiel, donde se acuñó la famosa frase “Ni quito ni pongo rey pero 

sirvo a mi señor”, que pronunció el mercenario francés al servicio de Enrique de 

Trastámara que acuchilló al rey castellano Pedro I, conocido como El Cruel, 

aunque para los montieleños este rey es “El justiciero”. (Episodio de la guerra 

castellana del siglo XIV). 

O el castillo de Montizón, del que fue comendador el poeta Jorge Manrique, 

cuyo padre vivió en el cercano pueblo de Villamanrique, donde aún se 

conserva su casa, con un magnífico patio renacentista y algunas portadas del 

siglo XVIII. 

 

Los batanes: Alcaraz y Povedilla. 

Lindando con esta comarca pero ya en la Sierra de Alcaraz se encuentran el 
bellísimo pueblo del mismo nombre y Povedilla. Por allí pasaron también Don 
Quijote y Sancho.  
 
En Alcaraz hay que visitar su plaza monumental y los edificios de Andrés de 
Vandelvira, cantero y arquitecto nacido en este pueblo; también hay que ver y 
adentrarse en las serranías y desfiladeros de los ríos que pasan por allí para 
ver los batanes en cuya cercanía durmieron los dos caminantes. 
 
Cuando digo los ríos quiero decir que Alcaraz tiene la peculiaridad de 
encontrarse entre cuatro cuencas hidrográficas 
(Guadalquivir, Guadiana, Júcar y Segura), siendo uno de los pocos lugares de 
la geografía española con esta singularidad, constituyendo así uno de los 
puntos del divortium aquarum peninsulares o lugar donde se dividen las aguas. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Guadalquivir
http://es.wikipedia.org/wiki/Guadiana
http://es.wikipedia.org/wiki/J%C3%BAcar
http://es.wikipedia.org/wiki/Segura
http://es.wikipedia.org/wiki/Divortium_aquarum
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Después, en Povedilla, pueblo alto a la salida de Alcaraz, le quitó Don Quijote 
la bacía al barbero, creyéndola el yelmo de Mambrino. Y también por allí liberó 
a los galeotes, refugiándose luego de la persecución del Santo Oficio en las 
escarpaduras de Sierra Morena. 
 

Argamasilla de Alba 

“Los académicos de Argamasilla, lugar de la Mancha, en vida y muerte del 
valeroso don Quijote de la Mancha” 

Primera parte: Versos de los académicos 

En  Argamasilla, necesariamente hay que ver la botica de los académicos, 

donde los famosos Académicos de la Argamasilla celebraban sus reuniones 

cervantinas. 

Otro lugar  importante es la Cueva de Medrano donde estuvo encarcelado 

Miguel de Cervantes por echarle unos piropos a una dama noble.  

Y la casa del bachiller Sansón Carrasco, donde según la tradición vivió este 

personaje de la novela que aparece en la segunda parte del libro. 

Azorín, en 1905, cuando se celebró el tercer centenario de la publicación de la 

primera parte sentenció en sus crónicas de El Imparcial que Argamasilla era la 

patria de Alonso de Quijano. Los del pueblo le devolvieron el favor con una 

estatua. 

El Toboso: 

“En un pueblo cerca del suyo, había una moza labradora de muy buen parecer 
de la que él estuvo enamorado, aunque ella jamás lo supo. Se llamaba Aldonza 
Lorenzo, pero él creyó que debía darle un nombre que recordase el de una 
princesa y una gran señora y la llamó Dulcinea del TOBOSO, porque había 
nacido en ese pueblo.” 

Primera parte: Capítulo 1 

En el siglo XIX Benito Pérez Galdós describió este pueblo, que hoy tiene unas 
2.000 almas, como "alegre, destartalado y grandón, de una irregularidad 
deliciosa" aunque a mí me parece bastante amplio, ordenado y aseado.  
 
Aquí la gente vive con intensidad el Quijote y de hecho se han trazado varias 
rutas turísticas para conocerlo: 

 La literaria siguiendo el trazado de  Don Quijote, 

 La de los pozos por toda la localidad y extramuros unos sencillos y otros 

con soberbios brocales de piedra labrada en el exterior y el interior de 

piedra de mampostería. 

 La ruta nocturna por el pueblo 

 Y la ruta monumental 
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Quintanar de la Orden: 

“Mire, vuestra Merced –dijo el muchacho-, que mi amo no es caballero ni ha 
recibido ninguna orden de caballería. Que es Juan Haldudo el rico, vecino de 
QUINTANAR DE LA ORDEN” (Toledo) 

Primera parte: Capítulo 6 

En Quintanar de la Orden, hay que visitar necesariamente la casa de la Piedra 

y otras casonas solariegas, la iglesia, las viviendas de la Plaza Echegaray y la 

plaza de toros neomudéjar. 

Puerto Lápice 

“Volvieron a tomar el camino de PUERTO LÁPICE, y después de tres días lo 
descubrieron” 

Primera parte: Capítulo 8 

Naturalmente, de Puerto Lápice hay que conocer su venta, ningún otro lugar 

puede recoger el espíritu de la aventura quijotesca porque en una venta le 

armaron caballero y aunque la de Puerto Lápice según los cervantistas no fue 

el lugar en el que recibió tal honor, hay que visitarla. 

Para llegar a la que según los cervantitas es la venta del Quijote hay que  

tomar una carretera comarcal que une Alcázar de San Juan con Manzanares, y 

buscar las ruinas de lo que se llamó Venta de Motillas, allí sitúan el lugar donde 

Alonso Quijano veló sus armas y devino en caballero andante. 

Por la zona todo el mundo la conoce y si encuentras a alguien trabajando en el 

campo de puede dar las indicaciones para que lleguen sin más problemas. 

“Lleva cerrada cien años, pero todavía se ve la aspillera desde la que la 

ventera estudiaba a los 'trasuantes' antes de abrirles la puerta". Le comentó un 

agricultor a Javier Reverte cuando en el año 2004 hizo la ruta del Quijote para 

escribir una serie de reportajes que conmemorasen el 4º centenario de la 

primera parte.  

Después de que le diese las indicaciones Reverte le preguntó:"¿Ha leído usted 

la historia de Don Quijote?". Y él respondió: "Pues no. Pero me lo sé". 

Campo de Criptana 

“Iban caminando cuando descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que 
hay en aquel campo…” 

Primera parte: Capítulo 8 

Aunque no se cita expresamente, si pensamos en molinos de viento pensamos 

en la Sierra de los Molinos de Campo de Criptana. Desde allí arriba se puede 
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ver la inmensidad de la llanura manchega y a diario uno o dos autobuses llenos 

de japoneses.  

El gran periodista Manu Leguineche, en su andadura quijotesca de hace unos 

años, ya citaba la pasión nipona por Don Quijote y no sólo visitan su lugar sino 

que además creen que don Quijote existió, pero eso es algo que también nos 

pasa a los de aquí que hablamos de Don Quijote como un viejo conocido del 

que nos sabemos su vida como su fuese un vecino de nuestra calle. 

Junto a la Sierra de los Molinos, en este pueblo hay mucho más que ver como 
su barrio del Albaicín, El Pósito, el Museo de Sara Montiel o sus casas cueva. 
 

CONSUEGRA Y ALCÁZAR 

Toledo, 

“…Pero no sabemos cómo terminó esta historia, porque su autor no dice dónde 
se puede encontrar lo que falta de ella (…). Hice todo lo posible por buscar el 
fin de esta agradable historia hasta que di con ella. Estaba yo en Toledo 
cuando llegó un muchacho a vender unas carpetas para guardar papeles…” 
 

Primera parte: Capítulo 9 

En Toledo no me detendré porque hablaré un poco más tarde. Por lo pronto 

baste citar que también es uno de los lugares quijotescos. 

 

Almodóvar del Campo 

“Le hemos de llevar a la villa de Almódovar que está de aquí ocho leguas” 
 

Primera parte: Capítulo 23 

Cueva de Montesinos y Lagunas de Ruidera 

“Y que primero había de entrar en la cueva de Montesinos, de quien tantas y 
tan admirables cosas en aquellos contornos se contaban, sabiendo e 
inquiriendo asimismo el racionamiento y verdaderos manantiales de las siete 
Lagunas llamadas comúnmente de Ruidera.” 
 

Segunda parte: Capítulo 18 

Imprescindibles, en verano y perfectas para ir el resto del año y disfrutarlas en 

su plenitud y en soledad. 
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Tembleque 

“Respondió Sancho: … que yo no me hallé presente, que había ido por aquel 
tiempo a segar a Tembleque…” 

Segunda parte: Capítulo 31 

 

Tembleque es el típico pueblo de La Mancha, está declarado Bien de Interés 
Cultural por su singular Plaza Mayor, muestra de arquitectura castellana 

La plaza sigue el esquema de los antiguos corrales de comedias, es decir, 
cuadrada con pórticos y dos plantas con corredores, pensada para ser 
escenario de espectáculos taurinos y festivos. Bajo sus soportales hay 
numerosos locales donde poder comer o tomar un tentempié tranquilamente.  

En Tembleque hay otros sitios dignos de visita como, por ejemplo, la Plaza de 
la Orden, que se comunica con la Plaza Mayor a través de un pasadizo; la 
Casa de las Torres, una mansión barroca del siglo XVIII; o la Casa de Postas, 
situada a las afueras.  

Pues bien, como recomendación general, ahora que se acerca el verano, o 

bien cuando pasen un poco sus rigores, me parece que es el momento 

oportuno para visitar todos estos pueblos, pasear por sus plazas porticadas al 

caer la tarde, sentarse en una terraza por la noche y aprovechar los fines de 

semana para conocer la Cueva de Montesinos y las Lagunas de Ruidera para 

comprobar como el hechizo del Mago Merlín sigue intacto (Capítulos XXII y 

XXIII de la Segunda Parte).  

Además de ayudar a la configuración mitológica del lugar, creo que nadie como 

Cervantes ha expresado con tanta belleza el nacimiento y las peculiaridades 

del Guadiana, ese río mágico que aparece y desaparece: 

"Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales llorando, por compasión que debió 

de tener Merlín de ellas, las convirtió en otras tantas lagunas, que ahora en el 

mundo de los vivos y en la provincia de la Mancha las llaman las lagunas de 

Ruidera; las siete son de los reyes de España, y las dos sobrinas de los 

caballeros de una orden santísima que llaman de San Juan. Guadiana, vuestro 

escudero, plañendo asimesmo vuestra desgracia, fue convertido en un río 

llamado de su mesmo nombre, el cual cuando llegó a la superficie de la tierra y 

vio el sol del otro cielo, fue tanto el pesar que sintió de ver que os dejaba, que 

se sumergió en las entrañas de la tierra; pero, como no es posible dejar de 

acudir a su natural corriente, de cuando en cuando sale y se muestra donde el 

sol y las gentes lo vean". 

 

2) La brújula apunta ahora a Almagro, el gran teatro manchego, segunda 

parada de este viaje imaginario. 



9 
 

Si hablamos de escenarios literarios necesariamente hay que citar Almagro, 

cuna del Campo de Calatrava y lección viva de la literatura del Siglo de Oro con 

sus plazas, sus calles y su Corral de Comedias.  

Almagro es especialmente interesante durante el mes de julio, cuando se 

convierte en una referencia teatral imprescindible gracias al Festival 

Internacional de Teatro Clásico. Este año va por 38 edición y si no han ido aún, 

les recomiendo mucho que lo hagan.  

Vayan al caer la tarde, cenen en cualquiera de los bares y restaurantes de la 

Plaza Mayor, disfruten de una obra de teatro y después tomen algo en el Ágora 

donde posiblemente tendrán la oportunidad de hablar con actrices, actores, 

directores, escenógrafos, bailarines… o cualquier otra especie teatral que 

pueblan Almagro esos días. Este año participarán en el festival 52 compañías, 

habrá 53 espectáculos y 93 funciones.  

A Almagro, si se puede, hay que ir en julio, pero también es interesante 

conocerlo una vez que pasa el sarpullido veraniego de los festivales. 

Acérquense en primavera o en otoño y disfruten de las representaciones que 

no faltan en el Corral. 

Dentro del repertorio que ofrecen se pueden ver entremeses de Lope de 

Rueda, Cervantes, Quiñones de Benavente o Quevedo; obras de Molière y de 

Goldoni; comedias de enredo de Lope, Tirso y Calderón y clásicos como ‘La 

Celestina’ de Fernando de Rojas y ‘Romeo y Julieta” de Shakespeare. 

Pero Almagro es mucho más. Para disfrutarlo al completo hay que saber 

algunas cosas, como que su nombre viene del árabe “almagreb” que significa 

tierra arcillosa rojiza, que se utilizaba para pintar vigas y columnas en la zona.  

Almagro fue sede de la Orden de Calatrava y allí se ubicaron los Függer, 

banqueros flamencos y alemanes de Felipe II, que a cambio de los préstamos 

que hacían al rey recibieron la concesión de las minas de mercurio de 

Almadén, llevando una época de prosperidad a la comarca como se puede ver 

en los muchos monumentos que han quedado.  

Merecen una visita las iglesias de los Dominicos, San Bartolomé, la de la 

Madre de Dios, las ermitas de San Juan, San Blas o San Francisco, y la de San 

Agustín, hoy convertida en centro de exposiciones. El Museo del Teatro, el 

parador, el Museo del Encaje y la Blonda,  y por su puesto su extraordinaria 

Plaza Mayor, que sorprende por su estructura con soportales de piedra y que 

fue engrandecida por los Függer.  

3) Y de un gran escenario teatral a un gran escenario cinematográfico; la ruta 

nos lleva ahora al Palacio de la Marina, en el Viso del Marqués. 
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Allí se han rodado entre otras, películas como ‘La conjura de El Escorial’, ‘El 

capitán Alatriste’, ‘Cervantes’ y ‘El rey pasmado’.  

La historia del edificio no se puede separar de su impulsor, Don Álvaro de 

Bazán, Marqués de Santa Cruz, grande de España, señor de las villas del Viso 

y Valdepeñas, comendador mayor de León y de Villamayor, Alhambra y La 

Solana en la Orden de Santiago, miembro del Consejo de su Majestad Felipe II, 

Capitán General de la Mar Océana y de la Gente de Guerra del Reino de 

Portugal y Almirante de la Marina.  

Si hablamos del Palacio de la Marina hay que hablar de Álvaro de Bazán 

porque sin su voluntad de construir un palacio en el Viso del Marqués, habría 

sido un sueño pintoresco que la Marina tenga su Archivo General en mitad de 

La Mancha, a más de 200 kilómetros de la playa más cercana.  

Ahora puede parecer extraño pero lo cierto es que en su época tenía todo el 

sentido. Vivir en el Viso le permitió estar equidistante de Madrid y su corte y de 

los puertos de Cádiz, Lisboa, Cartagena y Sevilla, donde se encontraban las 

flotas de galeras. Sin olvidar que aquellas tierras eran suyas.  

En el pueblo llevan cientos de años respondiendo a esta cuestión así es que 

hace tiempo que lo solucionaron respondiendo que “el Marqués de Santa Cruz 

construyó un palacio en el Viso porque pudo y porque quiso”. Y aquí se acaban 

las preguntas.  

El Palacio de la Marina es el único palacio italiano que queda en España, tiene 

8.000 metros cuadrados de pinturas al fresco que representan escenas 

mitológicas, épicas, de historia romana, religiosas, de caza y naturalmente 

batallas navales en las que participó Álvaro de Bazán.  

Además de las pinturas, les recomiendo que se fijen en los fanales o linternas. 

Era costumbre que después de vencer en una batalla, los marinos se quedasen 

con el fanal de popa de las naves capitanas como trofeo por la victoria. Allí se 

puede ver una gran colección sobre las puertas y a modo de lámparas en los 

salones ya que Don Álvaro de Bazán jamás perdió una batalla. 

Dicen los historiadores que la historia habría sido otra si no hubiese muerto 

mientras organizaba a la Gran Armada (la Armada Invencible) para invadir 

Inglaterra. Pero cosas del destino, murió de “tabardillo, o sea tifus transmitido 

por el piojo del vestido que le contagió un marino de los que había estado 

ayudando en Lisboa, durante los dos años de preparación de la batalla.  
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De todas formas, la duda quedará siempre porque aunque hubiese vivido, 

cinco días antes de morir, Felipe II le envió una carta destituyéndole del mando 

por sus desencuentros sobre los preparativos (que consistieron sobre todo en 

las prisas del rey por invadir Inglaterra).  

Quizá la más famosa batalla que ganó, fue la de Lepanto y de ella hubo una 

representación en el techo del Salón del Honor pero quedó totalmente 

destruido en 1755 tras el gran terremoto de Lisboa junto con las cuatro torres 

ubicadas en las esquinas del palacio que jamás se reconstruyeron.  

Como curiosidad, en 1949, la familia ofreció el palacio a la Armada con el fin de 

instalar un archivo-museo con el nombre del personaje y hacerse cargo de su 

mantenimiento. Así se hizo y se firmó un contrato por 90 años por el precio 

simbólico de una peseta pagadera en años vencidos. Desde entonces este es 

el precio del alquiler y se paga con billetes de una peseta de 1953 porque quien 

aparece en la ilustración es Don Álvaro de Bazán.  

Un detalle más para tomar conciencia de la enjundia histórica del continente y 

el contenido. Seguro que recuerdan el conflicto entre España y la empresa 

estadounidense Odyssey por el tesoro de la fragata Nuestra Señora de las 

Mercedes. Pues bien, los archivos del Palacio de la Marina, entre otros, 

sirvieron para demostrar que la fragata no era un barco comercial sino un navío 

de Estado, gracias a lo cual se ganó el juicio y el tesoro valorado en 500 

millones de dólares se quedó aquí.  

 

4) Mediando nuestro viaje, cambiamos de provincia para ir a  Toledo.  

Toledo es el punto de fuga de la historia de la península, da igual la época que 

se escoja. Toledo ha sido capital del reino, ciudad imperial, de las tres culturas, 

sede de la Escuela de Traductores, del Reino Visigodo, de la Catedral Primada 

símbolo del poder religioso, cuna del poder militar… Toledo lo es todo a la 

Historia y esto ha tenido un reflejo en la literatura. 

De Toledo han hablado muchos y grandes autores, y ha influido en muchos 

otros como:  

Don Juan Manuel en el Conde de Lucanor (“Historia del deán de Santiago y el 

mago de Toledo)”, Garcilaso de la Vega, Fray Luis, Cervantes, Tirso de Molina 

con su obra “Cigarrales de Toledo”, Quevedo en su “Buscón”, Bécquer que 

recogió algunas leyendas toledanas, Galdós que lo situó como escenario de 

algunas de sus novelas como “El audaz” (1871), “Los Apostólicos” 
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(1879), “Un faccioso más y algunos frailes menos” (1879) y “Ángel 

Guerra” (1891). Y por derecho propio Gregorio Marañón. 

Pero cuando hablo de Toledo hay un libro que no es de ningún escritor 

toledano ni español, pero me gusta especialmente. Hablo de “El Laberinto”, de 

Manuel Mújica Laínez, el escritor argentino que para mí escribió la gran novela 

del siglo XVII. Me gusta porque aunque no transcurre íntegramente aquí, es 

muy toledana. 

Primero porque sitúa el inicio de la novela en una de sus calles más 

emblemáticas de la ciudad, la calle Hombre de Palo, que existe en el callejero 

actual toledano, y que se llama así en recuerdo del autómata de madera que 

construyó Juanelo Turriano, el relojero de Carlos I. De este autómata se 

conserva memoria en un cuadro expuesto en el Monasterio de Yuste, donde se 

retiró Carlos I para pasar sus últimos años de vida. 

También porque el protagonista, Ginés de Silva, es el muchacho que se puede 

ver en la parte inferior de El entierro del Conde Orgaz (aunque los estudiosos 

dicen que es Jorge Manuel, el hijo del Greco por el pañuelo blanco que sale de 

su ropa en el que está escrita la fecha de su nacimiento, fue su manera de 

reconocer públicamente a su hijo), y no hay pintor más vinculado a Toledo que 

El Greco. 

Pero sobre todo lo recomiendo porque no sólo habla de Toledo sino que ofrece 

una crónica extraordinaria del siglo XVII a través de Gines, que viaja de Toledo 

a Sevilla, conoce a Lope de Vega, participa en la batalla de Lepanto y hace las 

Américas. Y por tanto, cumple con la misión que nos hemos encomendado esta 

mañana de viajar a otro lugar y otra época a través de otra vida. 

Pero en la provincia de Toledo no sólo está la capital. Seguimos porque en esta 

tierra también hay mucha tela que cortar.  

5) Siguiendo los pasos del “Lazarillo” tenemos otra gran ruta literaria, la del 

ciego y su acompañante que echan a andar al norte de la provincia, lindando 

con Madrid, y recorren muchos de los pueblos de la comarca de La Sagra, 

entre ellos Almorox (en árabe significa Los Prados), Escalona, Maqueda, 

Torrijos, Barcience y Rielves.  

Hay que visitarlos todos obligatoriamente y no perderse ni su entorno de ríos y 

alamedas ni los pueblos que se asoman a una historia llena de castillos, 

fortalezas, palacios, murallas, batallas y picotas. De hecho, esta ruta también 

es conocida como la ruta de los castillos.  

En 1909, en un artículo de Diario de Barcelona, Azorín propuso esta ruta en los 

siguientes términos, que a mí me parece de una belleza y un gran lirismo:  
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“Se ha de atravesar la sierra de Gredos. La primera estación que Lázaro y el 

ciego mendicante hicieron fue en Almorox; era por octubre. En esta época la 

tierra castellana tiene un encanto especial. A su natural noble, austero, a 

trechos grandioso, se une la melancolía del otoño.  

Las montañas son de un color azul acerado; las tierras labrantías aparecen 

ocres, rojizas, negruzcas; junto a los arroyos, en los vallecillos y collados, una 

fronda de árboles pone una nota de un verde intenso, y unas picazas, unos 

alcotanes, unos tagarotes, revuelan en el cielo, a días plomizo, a días de un 

añil profundo. Un reposo solemne, un silencio denso envuelve toda la campiña, 

todas las montañas, todos los alcores y recuestos”. 

Y para finalizar con el gran escenario toledano, sería imperdonable no recordar 

que La Puebla de Montalbán y Talavera de la Reina son los grandes mundos 

en los que se inspiró Fernando de Rojas para escribir su “Celestina”.  

En su Puebla natal se le recuerda a cada instante, se hace un festival en su 

honor en el que la representación de La Celestina con la participación de los 

vecinos es el momento cumbre, y bien merecen una escapada su plaza mayor 

y sus conventos, iglesias y ermitas. En Talavera residió Fernando de Rojas 

desde 1507 hasta 1541, ejerció como Bachiller en Leyes y llegó a ser Alcalde 

Mayor.  

Bien merece la pena ser visitada para conocer la maravillosa cerámica que las 

diferentes escuelas que se crearon en la ciudad y otros pueblos del entorno 

como El Puente del Arzobispo, donde también destaca su cerámica, Oropesa, 

con su magnífico castillo y sus fiestas medievales, Lagartera, Malpica de Tajo y 

el yacimiento arqueológico de Ciudad de Vascos.  

5) Ahora les propongo que cierren los ojos e imaginen esta escena: “Un 

hombre medio cojo, corto de vista, con una perilla que acentuaba su parecido 

con una gárgola, media melena encrespada, anteojos redondos y la pelliza de 

la Orden de Santiago entrando por las calles rojizas de un pueblo.  

Imaginemos que es una calurosa mañana de verano y que el hombre aparece 

a lomos de una mula cargada con alforjas repletas de libros por el polvoriento 

camino procedente de Valdepeñas.  

Esta imagen que bien podría ser una de esas escenas de las novelas de 

Vargas Llosa o Juan Rulfo, se podría parecer bastante a la entrada que hizo 

Quevedo en la Torre de Juan Abad, donde vivió 7 años”. 
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Esta entrada, tan magistralmente descrita por Santiago Velázquez en un 

artículo publicado en El País en 2013 (Quevedo, en el destierro), pinta a la 

perfección como debió ser Quevedo y su inicio con Torre de Juan Abad.  

Con él, seguimos descubriendo nuestra tierra, ahora en dos localidades muy 

ligadas a su vida, Torre de Juan Abad y Villanueva de los Infantes.  

De él dijo Borges que era un continente porque dominó todos los géneros y 

exprimió la lengua como no lo ha hecho ningún otro autor. Fue odiado, 

admirado, temido, erudito, chabacano, misógino, enamoradizo, casado, 

amancebado... todo cupo en él.  

Hablar de Quevedo es hablar de la Torre de Juan Abad, villa de Ciudad Real 

de la que fue señor. Allí llegó después de pasar unos intensos años metido de 

lleno en las turbulentas intrigas de la Corte, dispuesto a recuperar un señorío 

que su madre había adquirido con todos sus ahorros para él antes de fallecer.  

Los vecinos del lugar, sin embargo, no reconocen esa compra, y Quevedo se 

convertirá en el eterno demandante de un concejo que no fue capaz de ganar 

en vida. Sostuvo en total 22 pleitos con el municipio.  

Los estudiosos establecen que allí, en Torre de Juan Abad, Quevedo escribió 

algunos de sus mejores poemas, como el famoso soneto:  

“Retirado en la paz de estos desiertos 

con pocos pero doctos libros juntos, 

vivo en conversación con los difuntos 

y escucho con mis ojos a los muertos”. 

 

Y es allí también donde encontrará consuelo momentáneo a su ambición 

política.  

En cualquier caso, de esta relación, densa y fértil, se pueden informar en la 

Casa Museo de Quevedo. Allí se encuentran documentos históricos, su 

testamento, ediciones de sus obras de la época, manuscritos, primeras 

ediciones, facsímiles, correspondencia con otros autores del barroco español, 

o, simplemente cartas administrativas o misivas lisonjeras dirigidas a los 

políticos de turno. En esta misma casa, propiedad de María de Santibáñez, 
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madre del poeta, residió Quevedo durante los años en los que estuvo allí 

desterrado.  

Y una vez allí no hay que dejar de visitar la Casa de la Tercia, hoy biblioteca, o 

la Parroquia en la que destaca un soberbio órgano del siglo XVIII conservado 

prácticamente igual que se construyó. Un apunte más, los interesados, tienen 

que saber que celebra un ciclo internacional de conciertos en el que participan 

los organistas más reputados de Europa.  

Quevedo volvió a la corte, a sus intrigas, pero pasó a Torre de Juan Abad para 

pasar sus últimos días, y dado que en aquella época el pueblo carecía de 

médico y de botica, para poder sanarle fue a morir en una celda del convento 

de un pueblo cercano, Villanueva de los Infantes, en septiembre de 1645. Sus 

restos no fueron identificados hasta hace seis años, en 2009, cuando se 

encontraron en la cripta de Santo Tomás de la iglesia de San Andrés Apóstol.  

En Villanueva de los Infantes hay tanto y tan bueno que ver que necesitaría un 

día completo para hablar de ella. Pero allí uno no se puede perder la Plaza 

Mayor, la Casa del Caballero del Verde Gabán, donde vivió según la 

imaginación de Cervantes don Diego de Miranda, el Caballero del Verde 

Gabán, con quien Don Quijote huésped por cuatro días, entraba en discusiones 

literarias y filosóficas. 

La Alhóndiga, la Casa del Arco, la Casa de los Estudios, la Casa de la Pirra, la 

de la Inquisición, el yacimiento arqueológico romano de Jamila etc.  

 
6) De la mano de un gran escritor a otro seguimos imaginando y viajando.  
 

Ahora nos vamos a “un hermoso país al que la gente no le da la gana ir”, tal 

como escribió Cela a Gregorio Marañón en la dedicatoria que le hizo en el 

prólogo de su “Viaje a la Alcarria”.  

Cela lo recorrió en 10 días y en la actualidad se pueden seguir sus pasos 

prácticamente por los mismos caminos y senderos que él pisó en 1946 aunque 

también se puede hacer en coche. Pero el “Viaje a La Alcarria” es mucho más, 

hay que abordarlo como un libro de aventuras, una radiografía de la posguerra 

y un ejemplo de empleo del idioma.  

La ruta comienza en Guadalajara y sigue por Torija, Brihuega, Moranchel, 

Masegoso, Cifuentes, Gárgoles de Arriba y Gárgoles de Abajo, Trillo, Viana de 

Mondéjar, La Puerta, Chillarón, Durón, Budia, El Olivar, Sacedón, Córcoles, 
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Pareja, Casasana, Auñón, Alhóndiga, Tendilla, Fuentelviejo, Hueva, Pastrana y 

Zorita de los Canes. La mayoría del recorrido lo hizo a pie y algún tramo en 

autobús, pero todos aparecen en la obra.  

El recorrido es magnífico, patrimonio artístico (palacios, iglesias y ermitas 

desde el Románico al Renacimiento) y patrimonio natural (valles, vegas, 

páramos...) todo ello, escalona una ruta en la que no se te quitan las ganas de 

asomarte a los caminos “como al brocal de un pozo” como él mismo dijo.  

7) A estas horas aún no hemos pisado la provincia de Cuenca y bien merece 

una incursión. Así es que cambiamos de ritmo: dejamos el paso del caminante 

y volvemos al sosiego de la poesía con Fray Luis de León. Con él viajamos a 

su Belmonte natal y a los pueblos del entorno. La tranquilidad y el sosiego de 

estos lugares marcaron su infancia y de ello quedará constancia en sus obras, 

como en este famoso poema: 

 
¡Qué descansada vida 

la del que huye el mundanal ruido 
y sigue la escondida 

senda, por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido! 

 

En Belmonte son imprescindibles la Colegiata y el Alcázar, actual castillo. 

También se debe ver el palacio del infante Don Juan Manuel.  

Muy cerca de Belmonte se debe visitar Villaescusa de Haro, conocida como 

“villa de los obispos” por los muchos nacidos allí, Castillo de Garcimuñoz, 

Santa María del Campo Rus, Alarcón, San Clemente, El Provencio, Las 

Pedroñeras y Mota del Cuervo.  

Una curiosidad relacionada con Belmonte está ligada el Fénix de los ingenios, 

Lope de Vega, que fue contemporáneo de Fray Luis y cuyo primer gran amor, 

Elena Osorio nació en Belmonte. A ella dedicó unas páginas tan llenas de 

insultos y escandalosas tras su matrimonio de conveniencia con un noble, que 

Lope fue desterrado de Castilla con amenaza de pena de muerte si incumplía 

la sentencia.  

8) El penúltimo destino de este viaje es Albacete y allí nos vamos con un 

escritor “manchego por los cuatro costados” como se define a sí mismo: 

Antonio Martínez Sarrión,  
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Poeta, ensayista y traductor, recomiendo sus obras, sus palabras, sus 

reflexiones y también sus vivencias en esta ciudad que se pueden leer en 

obras como “Infancia y corrupciones”. Como recomendación general, hay que 

leer su texto “Mis rutas por Castilla-La Mancha”, que más a cuento no puede 

venir.  

Preparando esta la charla, he rescatado algo que dijo Unamuno sobre Albacete 

y que me parece muy interesante para conocer la ciudad. Con motivo de los 

Juegos Florales de 1932, pronunció un discurso en el Teatro Circo en el que se 

refirió con asombro a esta “nueva ciudad de Albacete, de la que sus hijos, más 

bien sus padres, dicen no sin cierto orgullo, que no tiene historia, queriendo 

decir que no tiene arqueología. Los albaceteños hablan de Albacete como algo 

que han visto hacerse, que ven cómo se sigue haciendo”.  

Así es que ya lo sabéis, no hay que dejarse llevar por esa idea de ciudad nueva 

en la que no hay nada que ver porque entre los diez siglos que separan al 

castillo de Al-basit de la ciudad actual, en sus calles “llanas como la palma de 

la mano”, según las define Sarrión, han quedado monumentos y rincones 

dignos de descubrir como la Casa del Hortelano, la Casa Cabot con su cúpula 

de cerámica, el Ayuntamiento Viejo o el mismo Teatro Circo etc. Por no hablar 

de su feria… 

9) No sé si a estas alturas están muy cansados, pero el tiempo se acaba y llega 

la hora de concluir este viaje imaginario.  

Para hacerlo, me gustaría recordar un día de finales de enero o principios de 

febrero cuando me llamó Toñi, de la biblioteca de La Roda y me invitó a estar 

aquí. Cuando me dijo que el autor invitado sería Gonzalo Giner rápidamente 

hice una asociación de ideas.  

Pensé en su libro “El sanador de caballos” y me pareció que no era casualidad 

contar en este Encuentro con un escritor veterinario o veterinario escritor, 

porque en las letras castellano-manchegas contamos con un gran personaje 

que comparte con Gonzalo Giner el noble oficio de albéitar y que es Don 

Lotario.  

Don Lotario es el veterinario más famoso de La Mancha y además es el 

espléndido personaje que creó el escritor tomellosero Francisco García Pavón 

para acompañar a su simpar policía Manuel González, alias Plinio, Jefe de la 

Guardia Municipal de Tomelloso.  
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A Don Lotario, la mecanización del campo y la desaparición de las mulas, le 

echan al oficio de descubridor de asesinatos, misterios y enigmas, para horror 

de su mujer y sus hijas que le recriminan que teniendo una profesión tan noble 

haya decidido ejercer de guardia municipal  y jugar a policías y ladrones como 

los muchachos.  

De esta manera, pensando que no era casual esta coincidencia, decidí que el 

broche de esta conferencia sería hablar de Francisco García Pavón y de sus 

personajes. Y me gustaría hablar de este escritor en dos sentidos 

1. Como representante de la novela negra 

2. Como un gran antropólogo que recreó la vida y la personalidad de los 

pueblos manchegos. 

En lo que se refiere a la novela negra, juntos, Plinio y Don Lotario resuelven 

asesinatos, desapariciones y sórdidos crímenes que igual pasan a la luz del día 

a las puertas de un corralón encalado que entre las sabinas que pintan el 

paisaje de Ruidera.  

Juntos, enganchan con la tradición literaria de las inseparables parejas 

detectivescas al estilo de Sherlock Holmes y el doctor Watson, Hércules Poirot 

y su capitán Hastings, o por citar otra escritora de origen manchego, Alicia 

Giménez Bartlett, autora de la genial inspectora Petra Delicado siempre 

acompañada de su leal Fermín Garzón.  

A Pavón me gusta reivindicarlo siempre que puedo porque bajo mi punto de 

vista, ha retratado como nadie los pueblos manchegos del siglo XX desde los 

años 50 hasta más o menos los primeros años de la democracia;  ha reflejado 

su forma de ser, su lenguaje y su esencia.  

Pavón reescribe nuestra forma natural de hablar con una voz culta pero 

cercana y con una maestría y una capacidad descriptiva sólo natural en los 

grandes escritores. Su lenguaje no sólo son palabras o sonidos sino que 

explica una forma de ser, la del manchego asceta pero guasón maltratado por 

sus dirigentes y por una tierra pobre a la que hay que darle la vida para sacar 

algo. 

En sus novelas hay un retrato de la sociedad de los pueblos de aquellos años, 

hay mucha camaradería, muchas cañas y cigarros liados en buena compañía o 

en soledad, hay mucho humor y crímenes como los de siempre, provocados 

por celos, por lindes, por herencias y  malentendidos, explican Alicia Giménez 
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Barlett “Otra vez domingo” y Jorge M. Reverte en los prólogo de sus novelas y 

“Plinio, todos los cuentos”. 

Tuve la suerte de vivir en Tomelloso tres años y como decía al principio de este 

viaje, experimentar esa fascinación literaria pero real de pisar las mismas calles 

que los personajes que leía, y hacer las mismas cosas que ellos, como tomar 

una caña en el casino San Fernando o pasear por la plaza del pueblo “llena de 

mañana, de sol y de árboles con hojas a estreno” como dice en su novela “Una 

semana de lluvia”, Francisco García Pavón. 

Las novelas de Pavón son divertidas, profundas, delirantes y oscuras y 

merecen la pena ser leías y releídas. Y sus personajes, Antoñito el faraón, el 

cabo Maleza, el juez Tomaíto, Braulio el filósofo o Rocío la buñolera dan lugar 

a una amplia galería de tipos que nos son familiares y a los que casi podemos 

bautizar con el nombre de alguien conocido.  

Las historias las conocemos, y los razonamientos de algunos de sus 

personajes más lúcidos, se han hecho realidad.  En definitiva, leerle es el 

placer de leer literatura de calidad y de hacer ese ejercicio que une realidad y 

ficción.  

No escribió muchas novelas así es que para ir terminando aviso que una vez 

que se empieza con una, no se acaba hasta leer la última y una vez leídas 

todas, de vez en cuando, les das una vuelta para pasar un buen rato, o, 

quienes  vivimos fuera de nuestra casa, dar una tregua a la nostalgia y aplacar 

las ganas de volver que “se te agarran a las partes tiernas del cuerpo” como 

dice Recinto el exiliado  (“Una semana de lluvia”). 

Lean “Una semana de lluvia” durante las ferias de su pueblo, el “Vendimiario” al 

caer el otoño o “El reinado de Witiza” cuando despunta el calor y que no les 

acompleje eso de que pasan en Tomelloso.  

Dice el escritor Santiago Lorenzo al respecto: “Brooklyn y todo eso está muy 

bien pero las cosas se empeñan en pasar irremediablemente en cualquier sitio, 

ya sea en un núcleo exótico o como es el caso, en un pueblo como el que 

García Pavón describe: un predio mocho, soso, fofo, romo y tomilloso. Para 

que nosotros deduzcamos que, ergo, todo sitio es excitante escenario”. 

Gracias. 
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Quevedo, en el destierro, de Santiago Velázquez  
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Tras los pasos del Hidalgo, de Javier Reverte. 
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